La Vida entre Líneas por Pili Cuadrado

Unas horas bastaron

Pili Cuadrado — Sun, 25 Oct 2026 11:02:33 GMT

Mi artículo de la semana pasado no sobrevivió más de unas pocas horas. Lo borré. Lo tuve que borrar porque conté más de lo que debía. A veces pasa eso cuando escribes: se te va la mano.

Hablaba del fallecimiento de un amigo y vecino. Cuando lo escribí acababa justo de llegar de su funeral, y pienso que me quedó muy bonito. Cuando Scott, mi esposo lo leyó, me dijo: ¨Debes tener cuidado al nombrar a las personas¨. Claro, utilicé sus nombres. Qué cosa tan curiosa, siendo yo alguien que escribe ficción.

Entré en pánico, y lo que hice fue reaccionar en vez de responder. Pude haber vuelto al artículo y editar. Pero no. Me ganaron los nervios y lo borré del todo. Sin embargo, algunas personas llegaron a leerlo, y dos de ellas me dejaron saber que les encantó.

Después de borrarlo me quedó un vacío, pensando en que me había quedado sin artículo ese domingo y sin la publicación resumida en mi cuenta de Instagram. Y lo que hice, intencionalmente, fue soltar.

Me sorprendí pensando: lo escribí, lo publiqué y alguien debe haberlo leído.

Hoy pienso que el artículo cumplió su cometido, aunque sobrevivió tan solo unas horas, pero alguien lo leyó, alguien recibió el mensaje y dos personas me lo comentaron. Y lo agradezco.

Unas horas bastaron.

¡Paz!

Pili

You Are Good

Pili Cuadrado — Sun, 11 Oct 2026 11:03:27 GMT

El esfuerzo por estar presente ha sido mi propósito en los últimos meses. La verdad es que no quiero vivir mis días en piloto automático sin percatarme de todo lo que ocurre a mi alrededor, incluso, dándome cuenta de la gente que me rodea. No hay cosa que haga sentir mejor a un ser humano que el ser reconocido, con un saludo, una sonrisa o un gesto amable.

Creo que este hábito me ha permitido notar, en el último mes, una gran manifestación de bondad en todos los sentidos. Desde finales de agosto al día de hoy he hecho dos viajes. Este año he tenido la suerte, buena o mala, de que todos mis documentos necesitaban ser renovados: primero viajé a Los Ángeles para renovar el pasaporte español, y luego a Santo Domingo, para renovar el dominicano y la cédula de identidad. Increíblemente, y digo increíblemente porque a veces, cuando las cosas salen tan perfectas no nos lo creemos, he vivido una jornada llena de bondad.

En todos los trayectos me encontré con gente súper bondadosa y servicial, desde la persona que me atendió en el Consulado Español, uff, ¡que suertuda!, hasta el piloto del avión que me llevó de Salt Lake City a Atlanta. Sí el piloto.

Me dirigía al avión y el venía detrás con una bandeja llena de vasos de café. Me hice a un lado y me dijo: ¨You are good, you are good¨, o sea, que no tenía que hacerme a un lado. Luego giró la cabeza y me preguntó: ¨Are you going to Atlanta?¨. Le contesté que sí y agregué: ¨mi destino final es Santo Domingo¨. Casi gritando me contestó: ¨I love Santo Domingo¨.

Ya en Atlanta, a las 5 de la madrugada, mientras me tomaba un café, el señor de la limpieza me saludó y preguntó que cual era mi próximo destino a lo que le contesté: ¨I am going home, to the Dominican Republic¨.

Las personas de mi amado Santo Domingo, no se quedaron atrás. Una lluvia de seres humanos que hicieron lo posible para que hasta mi llegara la más bondadosa ayuda y servicio, cerrando con el agente de Delta en el aeropuerto de Santo Domingo, lo saludé con una gran sonrisa y lo primero que le dije fue que no había llenado mi e-Ticket y el muy amablemente me asistió y me ayudó con algunos datos.

¡Ah! Se me olvidaba contar que en el vuelo Santo Domingo-Atlanta, mientras esperaba para ir al baño, salió de éste el mísmisimo Pedro Martínez, del que fui fan en sus días en los Boston Red Sox, no pude contenerme y le pregunté: ¿Tú eres Pedro Martínez? Y el contestó con un sí rotundo mientras extendía su mano y añadía, ¨es un placer conocerte¨.

Hasta el más temido momento, migración en Atlanta, dejó una estela de bondad. El agente que me tocó me atendió muy amablemente, sin prisa y con una sonrisa. Esto puede sonar increíble, pero fue una realidad.

Tengo ya tres días en casa y no dejo de pensar en cómo la bondad se ha desplegado en mi vida en el último mes, quizás había sido así antes, pero ahora es cuando he podido darme cuenta de esta bella realidad, cuando he decidido estar presente cada instante de mi día y percibir todo lo bueno que hay a mi alrededor.

¡Que tengas un linda semana!

Pili

¿Te gustaría trabajar conmigo de forma personalizada? Acompaño a mujeres con rutinas de ejercicio y sesiones cortas de coaching — 30 a 35 minutos, por WhatsApp o FaceTime, desde donde estés. Si sientes que es el momento, puedes escribirme o saber más en pilicuadrado.com

Lo Que Empezó En Una Acera

Pili Cuadrado — Sun, 04 Oct 2026 12:44:30 GMT

Catorce años después, seguimos aquí, fuertes, consistentes, y con los ochenta en la mira.

Hace catorce años tuve una genial idea. Y hasta hoy, ha seguido poniendo comida en mi mesa. Y he cumplido mi propósito de ayudar a la gente en su bienestar integral.

Hace catorce años me convertí en entrenadora personal. Empecé trabajando en un gimnasio boutique, al que llegué como cliente y donde conocí las bandas de suspensión.

Al cabo de un par de días de estrenarme como entrenadora en ese sitio, un domingo en la mañana estaba dejando a uno de mis hijos en casa de un amigo, y me topé por casualidad, en la acera, con una pareja de viejos amigos que estaban ejercitándose. Y le comenté a ella a qué me estaba dedicando. Ella respondió al instante, —te llamo el lunes. Y así lo hizo.

Es mi clienta más antigua, ha estado conmigo desde el inicio, hace ya catorce años.

Ese mismo año, habían decidido incrementar la comisión. Recuerdo que llegué a tener un buen número de clientes. Y dije, —¡No!, así como una sola línea. Me voy para mi casa, pensé.

Y así lo hice. Me inventé el más bello gimnasio boutique en el comedor de mi casa. Y con ayuda de mis amigas diseñadoras, hicimos un espacio elegante y minimalista. Y me llovían los clientes. Y así seguí. Seguí por muchos años más. Hasta que llegó el Covid y las cosas se complicaron para los entrenamientos presenciales.

Pero una de mis clientas en ese entonces, me sugirió seguir las clases por whatsapp y facetime. Lo visualicé y se sintió posible. Lo mejor fue que todavía se sentía como algo presencial. Y así empecé con ella y las demás se unieron. Descubriendo que eran más consistentes y aparecían sin fallar los días que les tocaba entrenar.

Fuimos avanzando juntas. Recuerdo que perdí algunas clientas cuando llegó la franquicia de Orangetheory al país. Del grupo grande que llegué a tener, solo quedaron algunas. Las que le iban a sacar el mayor provecho a esta modalidad de entrenamiento por whatsapp y facetime al que pivoté. Me sentía feliz, porque estas chicas me siguieron dando la oportunidad de seguir sirviendo y ayudándoles en su bienestar integral.

Al día de hoy, son unas duras con la forma y técnicas en los ejercicios. Hemos cambiado un poco la forma de entrenar. Ya no usamos tanto las bandas de suspensión. Estamos mayorcitas. Necesitamos más peso. Usamos mancuernas.

Estamos bien, felices, fuertes y en forma. Y estamos trabajando no solo en nuestros entrenamientos, sino también en el diseño de nuestra vida a los ochenta años.

Si catorce años han pasado en un abrir y cerrar de ojos, pasará lo mismo con los próximos catorce. Los que nos pondrán a rondar los ochenta.

Me quedan seis clientas. La más antigua y las menos antiguas. La más joven y la más mayorcita. Ellas me han permitido extender mi carrera, hacer lo que me gusta y poner comida en mi mesa durante todos estos años. Aquí les dejo foto del grupo que me ha hecho vivir mi propósito, nuestra reunión más reciente por Zoom — esta vez, sí que fue presencial cien por ciento.

¡Feliz semana!

Pili

Leer en mi Idioma

Pili Cuadrado — Sun, 27 Sep 2026 11:02:52 GMT

Hace unos días me levanté con un mensaje de un amigo muy querido. Él fue mi vecino durante los meses que viví en Punta Cana. Intelectual, conversador. Súper buena gente. A ambos nos gusta mucho la lectura. Aunque pienso que él ha leído mucho más que yo.

Su mensaje consistió de una foto de los libros de la saga de Carlos Ruiz Zafón. De esa saga ya me leí La Sombra del Viento. Me emocionó su mensaje y de qué se trataba. Me encanta la literatura de ficción sobre todo en español.

Libros de la saga de Carlos Ruiz Zafón

Tengo dos semanas leyéndome una novela de ficción, Theo of Gold, interesante. Sin embargo, no he podido avanzar como me gustaría. Leer en inglés para mí, en especial literatura de ficción es difícil e incluso hay palabras que no entiendo, que nunca había visto. También frases construidas que no son claras.

Es cierto que puedo leer en las dos lenguas. Eso ya es un avance. Pero no puedo comparar las sensaciones y la manera en que fluyo leyendo en español. Es que es mi idioma.

Aún así, una parte de mí me dice que lo siga intentando más veces.

Leer en inglés. Y es que voy a aprender más vocabulario y mi fluidez seguirá mejorando. Estoy en paz con eso.

Lo que nunca podrá compensar con leer en inglés es que un amigo que también habla español, intelectual y buena gente te recomiende un buen libro.

¡Feliz Semana!

Pili

Nota: Este artículo fue escrito hace apróximadamente tres meses. En ese entonces leía Theo of Golden en inglés, aunque lo amé, me costó avanzar y terminarlo. No es así cuando leo en español.

Haciendo las Paces con la Quietud

Pili Cuadrado — Sun, 20 Sep 2026 11:04:10 GMT

Desde que vivo en Kamas estoy sometida casi a diario a un silencio extremo, tanto que durante el verano se puede escuchar perfectamente el sonido de las alas de los colibríes. Ese silencio me mata. A veces quisiera que se armara la de Troya allá afuera, por lo menos para divertirme un poco, para escuchar algo y sentir que todavía estoy viva.

Gracias a Dios que esta mañana ha amanecido tormentoso y, desde el sillón donde me refugio cada mañana a rezar el rosario, leer y a contemplar, he podido ver como el cielo le ha ido dando paso a los nubarrones que han traído consigo un espectáculo magistral de rayos y sus consecuentes estallidos. ¡Qué alegría! Ya no se ven las montañas; se han cubierto de nubes negras, está todo gris. Ahora llueve a cántaros y el sonido de la lluvia me hace sentir, desde mi sillón, cómoda, en paz. Mientras me aferro a la tormenta, pues ella acompaña este momento de soledad, pienso emocionada: algo grande está pasando allá afuera.

Por otra parte, Scott ha llegado de pasear a su perra, Tess, y yo con sentimientos encontrados, preocupada por él, lo veo empapado y, lo escucho decirme: ¡That was fun!

Un día que ha empezado movido, con lluvia, truenos y relámpagos espectaculares que apagan por un rato el silencio constante que me rodea y que pesa tanto. Aunque tampoco me gusta el ruido intenso, a veces extraño la falta de sonidos urbanos, como los de Santo Domingo, el murmullo de la gente que camina por la calle tempranito para ir a sus trabajos, por ejemplo. Eso es muy peculiar, porque nosotros somos muy conversadores.

Y aunque me pese, sobrellevo el silencio y agradezco cuando aparece una tormenta con todos sus sonidos, y pienso: ¡Algo grande está pasando allá afuera! Quizás ese sea el precio de vivir lejos de mi propio ruido: aprender a hacer las paces con el silencio sin dejar de extrañar el bullicio que me formó y disfrutar, mientras tanto, de cada tormenta que interrumpe la quietud.

¡Feliz semana!

Pili

La Pared Que Me Sostuvo

Pili Cuadrado — Sun, 13 Sep 2026 11:03:17 GMT

Mientras por dentro todo se sentía desbordado, antes de dormir, en mi cuarto de mi casa en Punta Cana, subía las piernas contra la pared. Solo con la tenue luz de la lámpara de mi mesa de noche, dejaba que el peso de las piernas cayera sobre el yeso frío, y me quedaba ahí, quieta, por unos minutos. Recuerdo que solo se escuchaba el ruido del aire acondicionado, que estaba justo arriba en esa pared.

Vipartia Karani Pose

Yves, un amigo de mis tiempos de Robin Sharma, profesor de yoga, me la recomendó, Viparita Karani, piernas arriba en la pared.

—Te va a ayudar, me decía. Y tenía razón.

Durante esos minutos, me relajaba. Sentía que se aflojaba mi respiración, mi mente dejaba de dar tantas vueltas, y la pared cargaba con todo lo que yo ya no podía sostener. Después de soltar, repetía una y otra vez, —¡uff, qué alivio!

En este momento por cómo están ubicadas las paredes de mi cuarto, en Kamas, me cuesta volver al hábito de hacer Viparita Karani. Pienso que también lo he sustituido por el de la lectura. Sin embargo, hay noches en las que mi intención es pararme de la cama y entregar a la pared eso que no me deja dormirme.

A veces, lo recuerdo en la mañana y digo que tengo que vencer el frío del cuarto. Aquí, la falta de humedad y el clima seco no me hacen sentir tan cómoda como con mi clima caribeño. O dejar la colcha preparada, porque sé que solo verla, es la llamada que necesito para tirarme al piso y subir mis piernas.

Extraño mucho hacerlo, y es que además da una paz que supera la que se pueda conseguir con otros hábitos, también buenos.

¡Feliz Semana!

Pili

Cuando la Media Noche Gana

Pili Cuadrado — Sun, 06 Sep 2026 11:01:55 GMT

El cuerpo se acostumbra a lo que le damos. Hace un año, cuando tuve mi cirugía de hombro, hubo un gran cambio en mi rutina del sueño. Y después con el paso de los meses se quedó como un hábito nuevo que adoré y hasta hoy esta ahí. Hago todo lo posible porque no cambie.

Con mi hombro derecho inmovilizado, me resultaba difícil llevarme el teléfono conmigo y escrolear hasta que me diera sueño. Cuando estaba lista para acostarme en el sofá que me acomodaba y en el que dormí por dos meses, dejaba el telefóno en una mesa, bien lejos de mi. Este nuevo hábito le dio paso a otro.

Cuando tuve mi brazo libre del cabestrillo y empecé a dormir en mi cama, desde la primera noche empecé a leer. Ficción que es lo que se recomienda para no activarte. Ha pasado un año y cada noche una vez en la cama leo. A veces solo dos páginas y ya estoy lista para dormir.

Desde hace unas semanas, estoy trabajando con una clienta en sesiones separadas que no son de fitness. Estamos tratando de romper con lo que ella ha estado haciendo desde hace años cuando llega la noche. Si bien ella se iba a la cama alrdedor de las 11:00 pm, en los últimos años eso se ha alargado hasta las dos de la madrugada.

Con una fuerza interior que llama la atención a sus 72 años, he podido verla mientras me contaba que lo que hace es ponerse a arreglar gavetas o a fregar hasta que le de sueño. Su cuerpo en modo de activación cuando debería estar en modo descenso,

En quince días, despues de nuestra sesión, ella no había logrado, todavía, dormirse antes de las dos de la madrugada. Claro, un cuerpo acostumbrado a un hábito por tantos años y a todos esas señales de activación, no va a responder tan rápido. Hay que ir a por pequeños cambios. Cosas que en nuestro piloto automático casi no se perciben. Y hay que estar atentos.

Hay un gran contraste entre mi rutina de sueño y la de ella. Un descenso y una activación. Mi clienta y yo queremos lograr que ese descenso en su cuerpo, en su energía, ocurra en algún momento.

Sin embargo, hay algo en todo esto que aunque queremos cambiar, me inspira de ella. Que a su edad, con siete hijos y un montón de nietos que la llaman, que la invitan, y que aún así, quiera hacer cambios. Que quiera trabajarse.

¡Feliz semana!

Pili

Silencios que se Disfrazan

Pili Cuadrado — Sun, 30 Aug 2026 11:03:43 GMT

Mi esposo y yo solemos dedicar tiempo, cada noche, a ver series, con las que en los fines de semana, entonces, maratoneamos. Aquí no hay mucho que hacer y, a veces, nos basta y sobra con la vista hacia las montañas y el valle que tenemos desde nuestra casa. Y es que además, hay en la casa un salón de televisión ultra cómodo.

Hemos visto muchas series. En realidad es la única televisión que vemos salvo los Óscar, los Emmy y, por supuesto, los juegos de la NBA. Cuando no conseguimos algo que nos guste, no encontramos sitio. A veces me pongo a investigar, cuál sería una buena serie para ver esta vez, una que se parezca a esta o aquella que nos deleitó, nos hizo aprender y que realmente disfrutamos.

En esas averiguaciones google me recomendó Peaky Blinders y, le dije a Scott, mi esposo: ¨¿por qué no lo intentamos? Debo confesar que yo nunca me imaginé viéndola.

Y le dimos el chance.

Nos tomó exactamente 13 días ver las seis temporadas y la película, The Immortal Man.

Cuando terminamos le pregunté:

—¿Te gustó? Y me dijo que mucho, que había sido su favorita hasta ahora, y eso que hemos visto muchas favoritas antes.

A mí me encantó. Y no deja de sorprenderme lo que antes dije, nunca me imaginé viéndola.

Peaky Blinders, es una de esas series sorpresivas. Que te envuelven. Con personajes tan fuertes que se meten en el tuétano de tus huesos. Eso me pasó no solo con la Tía Polly sino también con Tommy Shelby. A parte de lo bien lograda y las magistrales actuaciones, el tema de los traumas y las tradiciones, es increíblemente bueno.

Sentí una compasión inmensa por Tommy y sufrí con todas las pérdidas que tuvo. Me he quedado pensando qué hubiera pasado con él si no hubiera ido a la guerra que lo traumatizó hasta más no poder y lo llevó a vivir, una segunda vida, como él mismo dice tantas veces, llena de equivocaciones y ansias de conseguir más y más. De callar a esos demonios que lo atormentaban una vez en silencio y sin estar haciendo nada.

Yo creo que Tommy no llegó a encontrar cómo nombrar lo que la guerra le dejó por dentro, y se pasó el restro de su vida justificanco ese silencio con poder, control y muchas otras cosas menos con las palabras que necesitaba decir.

Este es, creo, el punto de la serie. Esos demonios que no desaparecen porque no les ponemos nombre y, entonces, solo cambian de forma. Se disfrazan de muchas maneras y nos alejan de las personas que más nos quieren.

Me ha tocado ver de cerca que el silencio nunca es protección, es simplemente una forma de alargar el sufrimiento, pero solos.

¡Que tengas una linda semana!

Pili

La Tarea de los Lunes

Pili Cuadrado — Sun, 23 Aug 2026 11:01:00 GMT

Cada domingo pienso y diseño un entrenamiento para mí y para mis clientes. Es el de los lunes. Primero lo pruebo haciendo el video. Para las que entrenan con video. Y ya sé lo que me espera el lunes.

Desde que empecé a ver mis entrenamientos como una tarea, sí, como la que nos dejaban en la escuela, he hecho las paces con mi rutinas de ejercicios. Sobre todo la de los lunes.

Esta no es una opción que evalúo según mi ánimo, ni tampoco un premio que me gano al hacerla. Es una tarea, que está ahí. Tiene que hacerse. Y cuanto más rápido la tacho de mi agenda, más ligero se vuelve el resto del día. Por eso nunca pierdo o salto un lunes. Eso le da el tono a mi semana.

Sé que el lunes tiene mala fama entre quienes se ejercitan. Un día que llega después de dos días de desconexión y completo flow. Pero yo hace mucho que dejé de pelear con él. El lunes no es el enemigo: es el punto de partida. Y los puntos de partida necesitan un primer paso concreto.

Mis clientes lo saben. Les diseño su rutina, que muchas veces es también la mía. Y procuro, eso sí, que la semana empiece con algo que se pueda hacer, no con algo que se pueda posponer. Pero al mismo tiempo algo que las trabaje bien.

Moverse el lunes no es una hazaña.

Es simplemente no dejar para el martes la tarea del lunes.

El martes las dejo descansar. Y yo sigo diseñando la del miércoles.

¡Feliz nueva semana! ¡Y no saltes el lunes!

Pili

Cutura Criolla

Pili Cuadrado — Sun, 16 Aug 2026 13:04:22 GMT

Fotografía de Luis Santos

¨¡Diablodiomío!¨, grité esa otra noche viendo a los Knicks, cuando casi perdíamos el partido. Mi esposo volteó a mirarme con esa cara de siempre, la de “no entendí nada, pero sé que fue intenso”.

Hay veces que no soy capaz de traducir cosas, desde nuestro dominicano al inglés, y es que simplemente no hay una traducción porque ni siquiera son cosas que existen en ningún otro español.

Por eso, leyendo Historia de la mujer caníbal, de Maryse Condé, salté de alegría cuando me topé con este párrafo:

¨¿Veis como tengo razón? ¡No hago más que decíroslo! ¡Guadalupe y Martinica existen de verdad! Son lugares reales donde la gente vive, muere y tiene hijos que, a su vez, se reproducen, Lugares dotados de una cultura propia que no se parece a ninguna otra: la cultura criolla.¨

Esa frase repiqueteó en mi mente como el campanario de una iglesia. ¡Cultura Criolla! Y mi corazón se inundó de cositas buenas. Y pensé no solo en la distancia física de mi querida media isla, República Dominicana, sino en la afirmación de que ese lugar sigue siendo real, sigue existiendo, con o sin mí ahí.

Que alegría saber que mi tierra no depende de mi presencia para seguir siendo lo que es. Con su cultura criolla, forma de hablar, ritmos, palabras, maneras de decir las cosas que no existen en ningún otro español.

¿Cómo me pude olvidar de eso?

Quizás por el desarraigo. O la nostalgia de estar lejos, o simplemente la tristeza que acarrea consigo vivir en otro sitio donde no puedes decirle a tu esposo cómo decimos esto o aquello en nuestro español.

Y tenía que ser mi autora favorita que me lo recordara en ese párrafo que, en ese momento, me arregló la tarde.

¡Feliz semana!

Pili

Lo que me Salva cuando Regreso

Pili Cuadrado — Sun, 09 Aug 2026 11:01:26 GMT

Sí, voy a terapia. Desde hace ya cuatro años ininterrumpidos. Y me acompaña una gran profesional. Bella por dentro y por fuera.

Cada día agradezco más este acompañamiento.

Tan importante siempre, pero más ahora, desde que vivo lejos de casa.

Lejos de mi familia.

Esta semana la sesión fue estupenda. Se nos fue la hora sin darnos cuenta y es que además hablamos de cosas tan interesantes, curiosas y cada vez hay un descubrimiento.

Con el tema de mis tristezas cada vez que llego a mi casa gringa, después de ver a mis hijos, mi bella terapeuta, haciéndose eco de mi plegaria de que necesito tener algo a la vista para combatir la nostalgia, me llenó el corazón esta vez con una frase potente.

¨Esperanza de Proximidad.¨ Cuando la escuché sentí que ella sí que estaba en sintonía conmigo. Bueno, la verdad es que ha sido así siempre.

Una frase que me devuelve la fe y la esperanza. Cada vez que aterrizo en Salt Lake City después de uno de esos viajes que ponen mi sentimiento de pertenencia a tono. Que me dejan el corazón rebosado de amor del bueno.

Ahora más que nunca pensaré en Esperanza de Proximidad. Significando que al partir ya tendré a la vista cuando vuelvo. Un hecho que le da promesa a mis días y que junto con mi trabajo y mis rituales hacen que mi propósito pese. Y pesa mucho.

Bienvenida a mi vida, Esperanza de Proximidad. ¡Gracias Any por este regalo!

¡Feliz Semana!

Pili

Elena y Yo

Pili Cuadrado — Sun, 02 Aug 2026 13:01:27 GMT

A tan solo tres copias para que se agote la primera edición, de cien, de mi novela. A tan solo un año de su publicación.

Me siento orgullosa.

Sanada. Pero también impaciente por la segunda edición.

El Viaje de Elena es una de esas cosas que tienen que nacer porque sí. Porque están listas para ver la luz. Es una de esas cosas que están en el momento y situación correctas.

Firmando El Viaje de Elena, el día que empezó a viajar sin mí.

Cuando emigré a los Estados Unidos, después de pasar la luna de miel de todo el proceso de inmigración, me llegó la oportunidad de participar en un curso de escritura creativa. Pensar tu Novela.

Fue un curso corto. De tan solo tres semanas. Tiempo suficiente para entender que ya tenía una novela dentro de mí. Tiempo para entender, también, que tenía que seguir sanando, pero sin imaginarme que ese proceso iba a ser al final una catarsis.

Las tareas fueron una pasada, escribía y escribía. Con el alma en vilo, poniendo en el papel todo lo que se acumulaba por dentro. Y así ese curso dio paso a otro. Novela Corta. Con la misma profesora. Otra caribeña, escritora exitosa, con la que conecté de una vez. De la que aprendí un montón acerca del mundo de la escritura creativa y de ficción. De narradores, personajes y escenas.

Este último curso duró tres meses. Pero cuando se terminó, yo seguí haciendo mi tarea. Y escribí, escribí, por el resto de ese año. El 2024. Recuerdo perfectamente donde escribí algunos de los capítulos. A veces metida en la habitación de un hotel, acompañando a Scott, mi esposo, en uno de sus viajes para asistir a conferencias.

Es una novela inspirada en mi historia de migración. Es una novela que trata de cómo los traumas de la niñez se disparan con un proceso tan radical como mudarse a otro país de lengua y culturas tan distintas a las que conocemos de toda la vida.

Una mujer de sesenta años, que vive todo eso. Que lo dejó todo atrás por amor. Elena se muda a Ciudad del Lago, después que su novio le propone matrimonio. A casarse allí y acompañarlo hasta que él se retire.

Todo es bello al principio. Claro, es la etapa de la luna de miel. Así se llama la primera etapa en el duelo migratorio. Pero a medida que pasa el tiempo y las cosas van aterrizando y te das cuenta de una vez por todas lo que perdiste y dejaste atrás, hijos, tu ciudad, clientes, amigos, familia, entonces aparece la nostalgia inminente, con la que de hecho, se vive siempre.

Esa nostalgia de los inmigrantes que coexiste con otras emociones, cada día del resto de la vida. O por lo menos hasta que vuelvas al orígen, a lo que resuena, donde perteneces.

Y empiezas a sentirte incomprendida. Ahí estaba yo, como mi Elena. Podría decir, ¨la pobre. ¡Quién la mandó! Pues nadie más que yo misma. Es solo que cuando estamos enamorados, estamos también ciegos.

Una persona con valores muy arraigados como la belleza y la limpieza, viviendo en una casa vieja, pequeña, y dos perros. Bien grandes. Dime tú. Una terminación inminente y, además, forzada, de su luna de miel.

Lo peor que le puede pasar a un inmigrante es compartir su vida con otra persona que nunca ha sido un inmigrante. Expuesta a esa falta de compresión latente como un fuego interno y que hace que la frustración haga su entrada magistral en tus días.

Mi novela trata de todas esas emociones que suben a la superficie. Que están a flor de piel cada día, hasta que puedes más o menos entender por qué se dispara todo eso con el choque cultural y, entonces, empiezas a sanar.

La novela sanó algo en mí antes de que nadie más la leyera. Después vino el momento de compartirla. Todavía me emociono al recordar lo perfecta que quedó la actividad de puesta en circulación. El gran apoyo que tuve. De personas muy queridas. Todo lo que vendí esa tarde. Cómo el conversatorio dirigido por mi hijo, Jaime, fue lindo y rico. De las preguntas que me hicieron.

También hablamos del proceso de confección del libro. La portada fue diseñada por mi segundo hijo, Alejandro. Diseñador gráfico. Y el libro en sí hecho y cosido a mano por Jaime. En la editora de ellos dos. Ediciones Cuadrado. Y como puso Jaime en el libro, ¨Somos buenas personas.¨

Una novela corta, un sueño hecho realidad. Una catarsis, que me hizo quitar capas y capas y me dejó en carne viva en muchas ocasiones. ¡Pero bien! Me siento agradecida. Y luego que se te infle el corazón de alegría de pensar en todas las personas que te han leído. Y en todas las que auténticamente tomaron de su tiempo para retroalimentar.

Un viaje precioso. Y aunque impaciente, ya quiero repetirlo.

¡Feliz Semana!

Pili

Nota: Dos semanas después de haber escrito este artículo, empecé a escribir mi segunda novela. En eso estoy. Y estoy feliz.

Lo que Nunca Decidí Copiar

Pili Cuadrado — Sun, 26 Jul 2026 13:00:26 GMT

Esa luz, la de su lámpara, se quedaba encendida por mucho rato. Mucho después de que todos durmiéramos. Mi padre leía. Lo hacía todas las noches, hasta tarde, mientras todos los demás descansábamos.

Caminaba a todos lados. Hábito que se agregaba al de montar su bicicleta de carrera. Montaba casi a diario, era un ritual.

Don Alberto, en lo que era su ritual de cada día.

Ahora lo pienso, eso es lo que veía una y otra vez, y se fue arraigando en mi. Mi lectura antes de dormir, la luz de mi lámpara encendida. Mis caminatas diarias y rutinas de entrenamiento.

Nunca decidí copiar eso.

Simplemente se quedó en mí.

Hoy leyendo a Napoleon Hill pensé en mi padre, Don Alberto. El legado no se construye en un solo instante, decía Hill. Se construye despacio, en lo que elegimos hacer día a día, en el trabajo, en la gente a la que influimos.

Esa luz sigue encendida. Ahora, en mi cuarto.

¡Feliz día de los padres dominicanos!

Pili

Botones Otra Vez

Pili Cuadrado — Tue, 21 Jul 2026 11:01:01 GMT

Ayer fue uno de esos días en los que las metáforas que surgen de este oficio de escribir estaban a flor de piel. Andaban por aquí y por allá, como las mariposas que revolotean en cualquier día de verano.

Mientras hacía mi caminata de domingo pensé en mi orquídea, de la cual ya les he contado en otro artículo. Hace un mes más o menos se le cayeron todas las flores de su última aparición que fue bastante prominente.

Al quedarse sin una sola flor y tomándola para regarla, empecé a observar las ramas vacías para darme cuenta de que ahí asomaban, otra vez, unos cuantos botones.

Sin una flor, pero llena de promesas.

Y mientras caminaba pensé, —¡Qué consistente es esta orquídea! ¡Es que no se rinde! Y pensé también en mis hijos, que fueron los que me la regalaron, y en mí. En que gracias a Dios tenemos el hábito de ser consistentes. Y sí, es cierto que a veces nos desesperamos, somos humanos, sin embargo seguimos. Y seguimos a veces aunque tengamos que empezar desde cero.

Más tarde me senté a ver el partido del mundial, y claro que iba a España. Mientras enfocadísima en el partido empecé a pensar en los últimos partidos de los Knicks en la final de la NBA, en la que fueron campeones. Y también escribí sobre eso.

La consistencia brutal que mostraron los españoles, dejó en evidencia, lo que muchos coaches deportivos y de vida vienen diciendo. Siendo consistentes es la única manera en que podemos alcanzar ese ¨breakthrough¨, como lo hizo España.

Que linda lección de consistencia para todo el que vio ese partido sin perder de vista un solo segundo, necesitaron veinte intentos para anotar. Después de cada intento, volvían de nuevo, y volvían. Una consistencia que marcó un final feliz y dejó al otro equipo en agonía.

¡Wow! La lección de consistencia de ayer domingo de dos maneras diferentes, hicieron mi día y le dieron el tono a esta semana que apenas empieza.

Mi orquídea tendrá flores otra vez. Y es que no para de parir.

Y el equipo a quien iba en la final del mundial ganó. Y lo hizo en un juego que le costó un montón de trabajo, donde el punto de quiebre se retrasó increíblemente.

Te dejo con una frase del libro de Brad Stulberg, The Way of Excellence, en su capítulo de la consistencia,

¨Que te reconozcan por tu constancia¨.

Como la orquídea, los New York Knicks y la selección de España, dándole hasta que llegue el ¨breakthrough¨.

¡Feliz Semana!

Pili

Nota: escribí esto ayer, un día después de que España ganara la Copa del Mundo.

Cada Repetición Cuenta

Pili Cuadrado — Sun, 19 Jul 2026 11:00:41 GMT

Llevo ya mucho tiempo dándole una nueva mirada al entrenamiento de fuerza o a las rutinas con mancuernas. Además, quiero agregar que, cada vez que me encuentro contando repeticiones pienso: ¨estoy invirtiendo en mi futuro¨, y llega la imágen de cuando tenga ochenta años.

Cada repetición de cada uno de los movimientos que hacemos en un workout es una inversión en nuestro futuro.

Podernos parar del piso sin ayuda

Cargar la funda del supermercado

Viajar

Sentirnos capaces

Ser independientes

Sentirnos fuertes

Una mirada al entrenamiento de fuerza que vale la pena sostener, en vez de enfocarnos en cómo se va viendo nuestro cuerpo. Digo yo.

Ayer hablamos de eso en la reunion mensual por zoom. Con mis clientas.

También dejamos claro los movimientos o ejercicios más importantes en este tipo de entrenamiento. A propósito. Para no escuchar más: ¨pero ese ejercicio lo hicimos hace dos días¨, en tono de queja.

Son cinco movimientos que considero fundamentales — el press de hombros, el remo, la sentadilla, el peso muerto, el press de pecho — y los repito porque no son moda, son la base. El cuerpo que quiero a los ochenta se construye con esos cinco.

El peso es individual. Hay guías, sí, pero lo que importa es que te rete. Que cueste.

En una sesión de estas, por zoom, siempre espero por algún testimonio.

¿A quién no le gusta un buen feedback de su trabajo?

Una de mis clientes compartió que desde que hemos agregado peso a los ejercicios y hemos ido aumentándolo, sus piernas se ven diferentes. Ha habido un cambio positivo.

A veces me pillo a mi misma pensando mientras me ejercito: dale, que si haces peso ganas masa muscular, si agregas cardio quemas grasa y si trabajas tu core, tu cuerpo se mueve mejor.

Como quiero que se mueva cuando lleguen mis ochenta.

¡Feliz Semana!

Pili

El Corazón no Cabe en Departamentos

Pili Cuadrado — Sun, 12 Jul 2026 11:01:42 GMT

Hace cuatro años, un 30 de junio más o menos a las siete de la noche, estaba sentada en el balcón de la casa donde viví una temporada, en Punta Cana, cuando recibí un mensaje de la persona que me ayudaba a cuidar de mi madre. Ella se había deteriorado mucho en los últimos meses.

—Doña Pili, me dijo, la doña acaba de fallecer.

Mami

Me quedé de una sola pieza. De mi boca sólo salió un ¨Ay Dios mío.¨ Estaba a trescientos kilómetros de distancia de la casa de mi madre y anochecía.

Desbordada de mi propia vida, no supe qué hacer en ese momento. Y terminé no estando en esas últimas horas de mi madre antes de morir ni cuando se la llevaron de su casa.

Eso no ha sanado. Y muchas veces me he preguntado por qué no supe enfocarme en lo más importante en ese preciso momento. ¡Una pena!

Esta mañana leí algo que no solo me encantó, sino que también me removió y lo vi como una oportunidad para sacarme esto de adentro. El newsletter de uno de mis mentores de alto desempeño, Rich Diviney, habla hoy de la compartimentalización como habilidad de alto desempeño.

Un término frío, muy técnico que siempre me ha sonado como a tiendas por departamentos en mi cerebro. Un atributo del alto desempeño que tiene que tener si o si, por ejemplo, un Navy Seal en el campo de batalla del momento. Los otros departamentos son importantes, pero este que tenemos al frente con el problema es en el que tenemos que enfocarnos. Lo otro para después.

Me removió leer esto porque me pregunté cómo no pude recordar esto ese 30 de junio de hace cuatro años cuando recibí ese mensaje mientras estaba sentada en mi balcón. Dejar a un lado mi vida desbordada y hacer espacio para lo que tenía enfrente.

Qué irónico, pensé — yo que enseño esto para vivir.

Hoy, cuatro años después, todavía, en mi mente, me siento en ese balcón. Sin embargo, ya no busco perdonarme el no haber sabido compartimentalizar. Solo sé que ese 30 de junio, mi corazón no cabía en departamentos. Y a veces, el corazón gana.

¡Que tengas un lindo verano!

Pili

Vivir dispersa

Pili Cuadrado — Sun, 05 Jul 2026 11:01:21 GMT

Hacía mucho, mucho tiempo que no leía en inglés. Y decidí, por recomendación de mi esposo, darle el turno a Theo of Golden , la novela de Allen Levi que él devoró mientras estuvimos viajando.

Desde el principio, entendí que el autor ha querido mostrar que muchas veces, la tristeza no es mala, incluso aunque se refleje en los ojos. Y es lo que pasa en su primer acercamiento con uno de los personajes principales. Una exitosa mujer que refleja en sus ojos tristeza. El se lo hace saber y ella se abre compartiendo con él cómo durante su vida esa tristeza se fue formando y aunque con una vida exitosa, ha convivido y convive con ella siempre. Es por eso que el personaje principal, le dice que eso no es malo. Ella la carga por dentro y esta coexiste con el hecho de seguir hacia adelante.

Esta escena, donde ocurre ese acercamiento y donde ella le cuenta cómo fue educada por su padre y lo que realmente ella desea en la vida, resonó de manera profunda.

Me ví en el espejo de Minnette, así se llama este personaje en la novela. Hay tristezas que se forman en la infancia, moldeadas por la manera en que fuimos criados, por lo que se nos dio y por lo que nos faltó.

Estas líneas, ajenas, me han hecho entender que, como ella, una mujer exitosa que siguió avanzando con su vida, he seguido dando pasos. También, saltos de fé. Pero esa tristeza, que muchas veces se puede ver en mis ojos, es antigua. No desaparece porque la supere. Sigue ahí, tranquila. Esperando momentos que le permitan asomarse.

Un mes después, todavía no sé si esta foto es de un reencuentro o de una despedida aplazada.

Aún así, aunque hace ya un mes que regresé, tengo a flor de piel el coctel de vivencias y sentimientos que experimenté en mi viaje a Madrid. Sentir lo vibrante de esa ciudad y de que ¨aquí pertenezco¨, pasar tiempo con mi hijo mayor, conectar una vez más con mi hermana y estar sumergida en el placer de escuchar y hablar mi idioma.

El regreso me ha presentado la durísima escena de sentir que no pertenezco, de tener hijos repartidos en dos países, una hermana que no tengo cerca. Una geografía emocional fragmentada. Todo eso ha hecho ¨click¨ en esa tristeza. Que no es mala, que no es debilidad.

Es la estela de amar mucho en un mundo que me ha pedido vivir dispersa. Por lo menos por ahora. Esto es lo que se ama. Esto es lo que se extraña.

¡Feliz semana!

Pili

La Pose de la Juventud

Pili Cuadrado — Sun, 28 Jun 2026 11:03:46 GMT

Cada vez que bajo hasta el suelo, y junto mis manos en señal de oración, dudo de mi edad. A los 62 años, lo que parecería algo imposible de hacer, se siente cómodo, se disfruta. Y es que podría quedarme allí por minutos.

El estiramiento y al mismo tiempo la recarga de energía son inminentes. Pienso en todo lo que se libera, y que ha sido almacenado durante el trabajo semanal del ejercicio pero, también de las emociones.

En yoga, es una de mis poses favoritas. Lo es también como algo rutinario. La uso mucho para estirar después de ejercitarme. La sentadilla profunda o Malasana, o la pose de la juventad como le dice mi hija, tiene varios significados. Desde el espiritual que invita a la humildad y, sé que es así. Por eso juntar mis manos en señal de oración sale automático cuando estoy tan cerca del suelo. El emocional, ya que nos hace liberar tensiones y volver a nuestra estabilidad interior. El físico. Estira todos mis músculos de la cadera y la espalda baja, también mis aductores.

Bajar hasta lo profundo, conectar directamente con el suelo, sentirme más humilde, liberar tensiones y doblegar al ego, además de estirar y mejorar mi rango de movimiento es un regalo que a mis 62 años puedo recibir cada vez que quiera.

Una de mis clientas, 56 años, hace esta pose perfecta. Su espalda completamente recta, sus talones pegados al piso y su aterrizaje no podrían ser mejor. Ella con 56 y yo con 62 compartimos ese regalo. Aunque debo admitir que todas las demás, también, bajan hasta el suelo.

En realidad, lo más lindo de todo es que todas podemos compartir este regalo. Llegar hasta el suelo y quedarnos ahí por minutos. Desde la más mayorcita, 73 hasta una de las más jóvenes, 56.

¡Feliz Semana!

Pili

Espacio Reservado

Pili Cuadrado — Sun, 21 Jun 2026 11:02:43 GMT

Los tres libros nuevos que me compré en mi reciente viaje a Madrid estuvieron en mi escritorio, de adorno, por más de quince días durante los cuales me preguntaba si había perdido el fantástico hábito de la lectura y no había nada que hacer.

Volvió el escroleo infinito estos últimos quince días. El pulgar subiendo, subiendo, sin que los ojos realmente vean nada.

Pasó hace dos días. Por fin empecé a leer. La primera noche solo dos páginas. El segundo día diez. El tercer día dos bloques de una hora cada uno. Hoy es el cuarto día y siento que ya no voy a poder cerrar el libro.

Extraño mis días en Madrid. Compartir con mi hijo mayor, mi hermana, amigos viejos y nuevos. Me he estado preguntando cuántas veces más podré compartir con mi hermana, después de estar toda una vida separadas. Pero tengo mi lectura. Abro el libro de turno y todo cambia. El librero ya tiene un espacio reservado para los libros que compraré en mayo.

¡Que tengas una linda semana!

Pili

Nota: el libro que me tiene así es ¨Llevará tu nombre¨, de Sonsoles Ónega

Vamos Viendo

Pili Cuadrado — Sun, 14 Jun 2026 11:03:21 GMT

El miércoles de esta semana fue un día difícil. Mi ansiedad me consumía. Empezamos a ver el juego de los Knicks, yo tratando de mantenerme positiva. Mi esposo tan calmado, como siempre. Seguro de que iban a ganar.

El juego fue avanzando y en el medio tiempo la ventaja del otro equipo era abismal. Tenía sentimientos encontrados. En el fondo sabía que podíamos recuperarnos y me decía a mi misma, lo hemos hecho otras veces. Y por otro lado estaba desilusionada. Escuchaba a mi esposo a lo lejos con sus ¨yeses¨cuando parecía que le ibamos a dar la vuelta al juego.

Decidí mantener la imágen final, en la que ganábamos, luego me enfoqué en cómo mi equipo empezó a tender puentes hasta que nos pusimos por encima con un punto y solo un poco más de cincuenta segundos. Y seguimos construyendo el puente que nos puso finalmente del otro lado cuando ¨OG¨ hizo el tip final. ¡Y ganamos!

Pienso en esa noche de miércoles y me averguenza la falta de fé que tuve en algún momento. Y la realidad de que tampoco consideré el hecho de construir el puente, de ir cerrando la brecha poco a poco. y pensé en cuántas veces en mi trabajo le he dicho esto mismo a alguien, sin haberlo sentido tan de cerca yo misma.

Ahora lo pienso y es la única forma de saltar hacia el otro lado. El famoso salto de fé que se construye poquito a poco. Como le digo a mis hijos: —Vamos viendo.

Esta mañana me he encontrado a mi misma diciéndome, mientras hacía mi caminata, que lo mejor que puedo hacer es ir viendo mientras construyo mi puente. Y que estoy segura no será ni el primero ni el último.

¡Que tengas un semana llena de energía!

Pili

Nota: horas después de haber escrito este artículo, los Knicks ganaron el campeonato — contra todo pronóstico, después de ser muy criticados toda la temporada. El puente, después de todo, llegó hasta el otro lado.